夜读张晓飞：晚熟的红高粱

当父亲把最后一袋碾晒好的高粱整齐垛上粮仓顶部时，我的心终于踏实下来。

天已渐冷，若迟一两天，突遇降温或初雪，穗子就免不了被冻死在枝头。他硬是把收割的时限挨到了最后一刻，好让他的高粱享尽土地的全部滋养。

父亲喜欢贴着极限决策和行动，他大概享受这种在边缘行走的快感。在我的记忆里，他思维敏锐，行动迅捷，盘算好做什么，二话不说就行动，也绝不跟家里人商量讨论。

这次种高粱也一样，母亲和我起初毫不知情。今年年初，我曾带他去临安九狮村闲逛，家家户户酿酒，父亲走走看看，暗自动了心。清明前后，说回去转转，一直也没吐一个要种高粱的字。“五一”我旅行回来，母亲说，你爸在村里已盖好新房，要种高粱。

我得知消息两天后，房子结顶。燕子住进来了，呢喃着，盈盈地飞。父亲感到欢快，发视频给我们，我和母亲看了听了，心里也觉得一阵快慰。父亲一天都没休息，踏进了地里，抓紧种高粱。我自然是心疼他累，但也帮不上他什么忙。何况，我心里生着他的气——他想什么做什么从来不跟家里说。他盖房子花了不少钱，母亲一生勤劳节俭，元旦开始一天没停包饺子挣小时工钱，工资到手，不隔夜就转给父亲，这更让我心疼。

九月初，我去蒙古国，草原上牧民随心所欲的舒展生活带给我独特的生命感受，我想到了父亲。回来后，我去看他的高粱地。我家房子才刚结顶，我没法回“家”。姨父高兴地跑着把我爸去外面找回来，留我去他家吃饭。

隔日一早，我跟着父亲去看他的高粱地，穿过田间地埂和山头无名小路时，父亲说哪一年哪个位置有匹野马，哪一年哪个位置有过蛇盘兔，哪棵树上天天喜鹊落得最多。我一路默默听着。高粱穗子整齐划一排布着，连高低都是一样的，我便知道父亲如何用心了。常种地的人不这么种高粱。他是在用木匠或焊工的手法种他的高粱，秋天的暖阳洒在高粱穗上，大地上闪动起许多光点。

父亲不会使唤毛驴、骡子或马，那是祖父才有的本事。他使用在网上花两万元买的犁地机加三千元的三轮车种地。我问他，万一没有收成，怕不怕别人笑话你。他说，没事。

我把我拉杆箱里的所有衣物都给他留下，他去院子里摘了新鲜的西红柿、豆角和玉米，还有不知道谁悄无声息堆在院子门口的南瓜、大葱、马铃薯。我装了满满一箱子，赶在上海台风来临的前一天到家了。

我一直惦念着地里红了一半的高粱，怕一场霜雪落下来，好在天气一直晴好着，父亲的高粱全红了，红透了，红肥了。我暗自佩服起他的耐心和沉着，他做成了好极致的一件事。我心里也早就通透了，就算霜雪把他的高粱盖了、冻了，颗粒无收，我也觉得父亲这一年很了不起。

秋收那天，全村21户人家都来了，村庄多年没有聚在一起做过农事了。大伙都来帮父亲收割他的高粱，把一件原本辛苦而朴实的农事烘托成喜庆的乐事。我让父亲把扬场的照片发给我看看，我看到连枷甩在空中飞，看到木锨把穗壳扬在天上，他的镜头都是这样朝上45度照着，我猜他一定也在歪着头笑着。

高粱晚熟了，高粱丰收了。我想我也是。